그 남자의 책상

아무 것도 또렸하지 않았고, 이해하지 못했고, 다듬어지지 않은 이야기들. 

한 때는 그렇게라도 뱉어내는 것이 필요하기도 했었던 것 같다. 그래야 살아지기도 했으니까.

그리고 시간이 지나 조금 나아지는 듯 하면서, 놓아두고 있던 생활의 문제들을 돌보느라 기력이 없었다. 

이제 때가 되었던 걸까? 

그런건가? 

아니면 다시 돌아온 그 계절이, 

묻어두었던 그 아픔을 다시 후벼파내는 건 아닐까? 

잃는다는 것, 

희망을 놓친다는 것, 

의미없는 몸부림에 진저리가 난다는 것, 

기다림이 없는 것... 

다시 넋두리를 늘어놓게 된다. 

아픔을 이겨내지 못하고, 정돈해두지 못하고, 그저 계속 걸어가야 했던 어떤 흔적 때문에, 

그래서 많이 힘이 든 것 같다. 

담담하려고 하고, 

흔들리지 않으려고 하고, 

평온하고 단정한 일상을 지키려 한다. 

하지만, 

파란 하늘 아래로, 

고개 숙인 남자의 긴 그림자가 자꾸 밟힌다. 

행복을 바랬던가? 

아무 일도 일어나지 않는 것을 평온이라고 할수 있던가? 

글을 쓰게 되는 날이 많아지는 걸 다행이라 여겨야 할까? 

불안을 씹으며, 묵은 감정의 찌꺼기들을 후벼판다. 

오래된 기억처럼, 

스멀스멀 신음이 기어나온다.